ガンディーの恋愛観に迫る｜禁欲の先にあった愛とは？

モーハンダース・カラムチャンド・ガンディー。

非暴力と真理を掲げ、武器を持たない抵抗で大英帝国を相手にインド独立への道を切り開いた人物である。「マハトマ（偉大な魂）」と呼ばれ、その名はいまも平和の象徴として世界に知られている。

そんな彼にも、ひとりの男としての顔があった。若い日に欲望と嫉妬に苦しみ、その闘いを生涯やめなかった、弱くて頑固な顔である。

本記事では独立運動の指導者としての業績から少し距離を置き、ガンディーの幼少期から晩年までの歩みを振り返りながら、「恋愛観」にフォーカスして読み解いていく。

彼は誰を愛し、どんな結婚を選び、その愛はどこへ向かったのか。13歳で結ばれた妻との61年と、禁欲をめぐる実験の軌跡に触れてもらえたら嬉しい。

信仰深い母と静かな少年期

1869年10月2日、インド西部の港町ポールバンダルで、ガンディーは生まれた。父カラムチャンドはこの地の藩王国で宰相を務めた現実主義者で、母プトリバイは断食と祈りを日課にする敬虔なヒンドゥー教徒だった。政治の現実と格闘する父と、神と対話する母。その両極のあいだで、少年は静かに育っていく。

内向的で、怒りを外に出すのが苦手な子だった。学校では目立たず、家では祈る母の背中を見て育った彼が、罪や欲望という言葉を早くから意識するようになったのは、この家の濃い宗教の空気のせいだったのだろう。非暴力や禁欲といった、後の彼を形づくる思想の芽は、すでにこの静かな家の中で息づいていたのかもしれない。

正直さの原点も、この家にあった。友人の借金を返すため、兄の腕輪から金を削り取ってしまった彼は、告白の手紙を書いて父に渡す。父は手紙を読み、涙を落として、それを破り捨てた。叱るのではなく、涙で赦された経験を、彼は後年「愛の真珠の滴」と呼んでいる。暴力ではなく、愛が人を変える。その確信の種のような場面が、彼の出発点に置かれていた。

幼い結婚と、夫を演じる少年

13歳になったとき、彼は1歳年上の少女カストゥルバと結婚した。両家は同じ町の商人の家系で、結婚は親同士の取り決めによるものだった。子ども同士の結婚など、当時のこの地方では珍しいことではなかったが、彼は後年、自伝のなかでこの結婚をはっきりと否定している。

「これほど非常識な幼い結婚を、道徳の面から正当化する根拠など、どこにも見当たらない。」

若い夫婦の暮らしは穏やかとは言いがたく、彼は妻への情熱の強さゆえに、激しい独占欲にも苦しんでいた。妻の外出を自分の許可なしにはさせず、彼女がそれに屈せず出かけるたびに、家では口論が起きた。彼は妻に読み書きを教えようとしながら、その時間さえ自分の情熱に奪われていたことを、自伝で率直に明かしている。縛ろうとする夫と、縛られない妻。その力関係は、幼い結婚の最初の数年を支配していた。

欲望との付き合いは、夫婦の間だけの話ではなかった。学生時代、友人にそそのかされて隠れて肉食を試し、肉を口にしたことを親に隠して嘘を重ねた。同じ友人に連れられて売春宿に入ったときは、言葉も出ないまま、何もせずに出てきたという。彼はそうした若い日の失敗を、後年ひとつ残らず本に書き残した。偉人の伝記というより、懺悔の記録に近い。その苛烈な正直さが、彼の生涯の癖になっていく。

父の死と、二重の恥

16歳のとき、彼は病に伏した父のもとで、昼夜を問わず看病に付ききりだった。ある夜、叔父が代わりを申し出てくれると、彼はその手を離し、妻のいる寝室へ戻った。眠っていたカストゥルバを起こして彼女を求め、二人が交わっている、まさにその最中、戸口を叩く音が響く。父の訃報だった。彼は父の最期に立ち会うことができなかったのである。

この出来事は、生涯消えない悔いとなった。看病の手を休めるべきではなかった時間に、自分の心が寝室へ向いていたこと。彼はそれを「二重の恥」と呼んだ。同じ頃、カストゥルバが産んだ最初の子は、生まれて数日で息を引き取っている。彼は後年、この時期の自分をこう総括した。

「私は、自分を、欲望に満ちていながら、貞節だけは守り通した夫だったと考えてきた。」

少年の肩には、父の死と子の死と、自分の欲望への恥が、重なってのしかかっていたのである。

彼はやがて、その恥を抱えたまま海を渡ることになる。逃げるためではない。自分という厄介な生きものを、どう扱えばいいのかを学ぶためだった。

誓いを立てた留学

18歳のとき、彼は弁護士を志してロンドンへ渡った。海を越えることは信仰上の禁忌とされたが、母に「肉も酒も女も断つ」と誓いを立て、信仰と未来のあいだで折り合いをつける。旅立つ直前、カストゥルバは二人目の子を産んでいた。最初の子を亡くした夫婦のもとに初めて残った子で、ハリラールと名づけられた。インドに残ったカストゥルバは、その小さな息子を抱えて夫を見送った。記録には残らないが、不安と誇りを同時に抱えた旅立ちの見送りだったのだろう。

異国の都で、彼はまず英国紳士に憧れた。燕尾服を仕立て、ダンスやフランス語、雄弁術の教室にまで通ってみる。いずれも長くは続かなかった。紳士の真似事よりも、彼を捉えたのは菜食と宗教である。菜食主義の集まりに出入りし、『バガヴァッド・ギーター』や聖書を読み耽る日々のなかで、「体を制すれば、心も澄む」という感覚が育っていく。誓いは守られた。ロンドンで彼が手に入れたのは、法の知識よりも先に、自分を律するという技術だったのかもしれない。

声の出なかった法廷

21歳で法廷弁護士の資格を得た彼の帰国を待っていたのは、母の訃報だった。母は留学のあいだに世を去っていたが、家族は異国での衝撃を慮って、知らせずにいたのだ。父の死以上に深い悲しみだったと、彼は書いている。それでも彼は涙を見せず、そのまま日常へ戻っていった。感情を表に出さない我慢強さは、この頃すでに身についていたのだろう。

資格を手にしても、弁護士としての現実は厳しかった。ボンベイの裁判所で初めて受けた事件では、証人への尋問のために立ち上がったものの、頭が真っ白になり、一言も発せないまま座り込んでしまった。裁判官は笑い、彼は弁護料を依頼人に返したという。言葉で生きるはずの男が、言葉を失うところから職業人生を始めたのである。

インドでは芽の出なかった弁護士業に、やがて南の海の向こうから声がかかる。23歳の彼は、一件の訴訟の仕事を受けて南アフリカへ渡った。そこでは法廷よりも先に、肌の色による差別が彼を待っていた。

列車から降ろされた男

南アフリカに着いて間もなく、彼は一等車の切符を持ちながら、肌の色を理由に列車から降ろされた。凍える駅で一夜を明かしながら、彼は屈辱を抱えて帰国するか、この地で闘うかを考え、残ることを選んだという。この経験が、彼の内側の何かを決定的に変えていく。暴力に暴力で返すのではなく、真理に固執し、相手の中の人間性を信じ続けることで立ち向かう。「サティヤーグラハ（真理への固執）」と呼ばれる非暴力の抵抗は、この屈辱の夜から育っていく。

同じ頃、遠くロシアのトルストイの著作に深く心を動かされ、やがて文通を始める。同志たちと共同農場を開いたとき、彼はその農場に「トルストイ農場」と名づけた。故郷を遠く離れた地で、彼は生き方そのものを実験する暮らしに入っていく。

暮らしぶりも徹底していた。自分の服は自分で洗い、アイロンがけの腕前は、政治家ゴーカレーの大切なスカーフを任されるほどにまでなっている。プレトリアでは英国人の理髪師に「黒い髪には触れない」と断られ、自分でバリカンを買って切った結果、後ろ髪を台無しにして法廷の友人たちに笑われたという。聖人と呼ばれる前の彼は、こういう不器用な自立の積み重ねの中にいた。

便器の前で言い返した妻

27歳のとき、カストゥルバと子どもたちが南アフリカへ合流した。やがて彼女は運動の側にも立つようになる。インド人の婚姻を認めない不当な法律への抗議で、女性たちとともに国境を越えて逮捕され、重労働を含む投獄生活を送った。釈放されたとき、彼女の体は痩せ衰えていたというが、そこにいたのは夫の影に隠れる妻ではなく、自分の足で立つ人だった。

28歳のときに起きた一件は、二人の関係をよく物語る。西洋式の自宅では、各部屋の便器の清掃を家族が担っていた。客であるキリスト教徒の書記の分まで妻にさせようとした彼に、カストゥルバは涙ながらに抗議した。彼は声を荒らげ、妻の手を引いて門まで連れて行く。追い出そうとしたその手を止めたのは、彼女の言葉だった。

「家はあなたのものにしておいて。私は出ていきます。」

泣きながらも一歩も引かない妻の前に、彼は我に返り、門を閉めた。彼は後年、この手の衝突では最後に折れるのはいつも自分のほうで、妻の忍耐にはかなわなかったと書いている。この出来事を彼は自伝に詳しく書き、自分を「残酷なほど優しい夫だった」と振り返っている。盲目的な愛ゆえに妻を苦しめた、と。妻はもはや教え導く相手ではなく、対等に言い返す伴侶になっていたのである。

末の息子が生まれたときには、医師も助産師も間に合わず、助産の本で学んでいた彼自身が赤ん坊を取り上げ、子どもの世話も自ら買って出た。夫婦の暮らしは、支配と服従ではなく、少しずつ共同作業の形に近づいていたのだろう。

禁欲の誓い

36歳のとき、彼はブラフマチャリヤ（禁欲）の誓いを立てた。数年前から自制の実践は始まっていたものの、誓いの考えをカストゥルバに打ち明けたのは、直前になってからのことである。彼女は反対しなかった。四人の子はみな、この誓いより前に生まれている。長年連れ添った夫婦にとって、性的な関係を断つという決断は、愛の終わりではなく形の変更だったのだろう。自分の欲望との格闘の矢面に、妻を立たせ続けないためでもあったのかもしれない。彼は妻を「欲望の対象」として見ることをやめ、修行を共にする同志として見るようになったと書いている。

もっとも、誓いは彼一人の問題ではなかった。その後も彼の中で欲望との闘いは続いていくし、その闘いのいちばん近くには、いつも彼女がいた。

ミラベンとの魂の交流

45歳でインドへ帰国した彼は、独立運動の中心に立つようになっていく。その歩みの途中で、一人の英国人女性が弟子に加わった。ミラベン、海軍提督の娘マデレーン・スレードである。彼女はロマン・ロランの書いたガンディー伝に心を打たれ、裕福な暮らしを捨ててインドへ渡ってきた。56歳の彼と32歳の彼女。その出会いで、彼は彼女を「娘」と呼び、聖女ミーラーバーイーにちなんだ名を与えた。

彼女は白い粗布をまとい、髪を短く切り、アーシュラムの質素な生活に身を置いた。第二次円卓会議で彼がロンドンへ渡るときも、彼女は補佐役として同行している。その献身は深く、ときに強すぎるほどの思いが、彼に距離を置く手紙を書かせることもあったという。師と弟子、父と娘。肉体を超えた結びつきと呼ぶほかない関係の中で、彼女は同志として彼のそばにあり続けた。

永遠の伴侶

72歳のとき、彼は「クィット・インディア（インドから出ていけ）」運動を主導して逮捕され、カストゥルバとともにアーガー・ハーン宮殿に拘留された。静かな軟禁の日々のなかで、老いた夫婦は祈りと会話を重ねていく。だが彼女の体は衰え、74歳の彼は、拘留の身のまま妻の死に立ち会うことになる。彼女は夫の腕のなかで息を引き取ったと伝えられている。

13歳と14歳で結ばれ、喧嘩を重ね、牢を共にし、61年。彼は妻を失った後も、彼女の存在が自分の内側に生き続けていると感じていたようだ。二人の関係は、もはや個人の愛という言葉では収まらなくなっていたのかもしれない。

彼が釈放されたのは、彼女の死から3か月後のことだった。迎えてくれるはずの妻のいない外の世界へ、老いた彼は一人で戻っていった。

晩年の実験

妻の死から2年あまりが過ぎた77歳のとき、彼は自らの禁欲を試す実験を公然と始めた。宗教対立の暴力を鎮めるために赴いたノアカリなどの地で、曾姪のマヌら若い女性と同じ寝床で裸で休み、欲望が少しも動かないかを自らに課したのである。本人はこれを「ヤジュナ（供犠）」と呼び、真理への実験の一部だと擁護した。

しかし、周囲の目は厳しかった。彼は実験を隠さず、祈りの会で公言し、機関紙にも書く。それが身内の反発をいっそう大きくしていく。通訳秘書と速記者が抗議して側を去り、彼の機関紙の編集者も辞任し、末の息子デーヴダースまでもが、道を誤っていると手紙で訴えた。当時の同志たちですら受け入れがたい行為を、彼は最後まで自らの修行として手放さなかった。欲望を消し去るのではなく、目の前に置いて見つめ続ける。その極端な方法は、16歳の夜に始まった闘いの、行き着いた先だったのかもしれない。

78歳の彼の最期は、祈りの場へ向かう途中に訪れた。1948年、冬の夕刻、デリーの邸宅の庭で、曾姪のマヌとアバに両脇を支えられながら夕べの祈りの会へ向かう彼に、一人の青年が近づき、銃声が三度響いた。撃ったのはヒンドゥー教徒の青年ナトゥラム・ゴードセ。同じ信仰を持つ同胞の暴力によって、非暴力の人は倒れた。倒れた彼の唇から「ヘー・ラーム（ああ、神よ）」という言葉がこぼれたと、伝えられている。

翌日、彼の亡骸はデリーの街をゆっくりと進み、沿道を埋めた数えきれない人々に見送られて、ヤムナー川のほとりで火葬された。遺灰は小分けにされ、インド各地の川へと流されたという。武器を持たない抵抗で帝国に立ち向かった男の葬列を、国中が祈りで包んだのである。

ガンディーの恋愛観とは？

ガンディーの恋愛の歴史を辿ると、幼くして結ばれた妻への情熱と嫉妬に始まり、父の臨終に立ち会えなかった夜を生涯の恥として抱え、やがて禁欲を誓い、晩年には自らを実験台に載せる試みにまで進んでいく。正直で、頑固で、どこまでも真面目な男だった。

ガンディーにとって愛とは、溺れるものではなく、律するものだったのではないだろうか。彼は欲望から逃げようとせず、その真正面に座り続けた。妻への愛も、激しい情熱の形から、修行を共にする同志の形へと、少しずつ姿を変えていく。愛を制しようとしたからこそ、彼は生涯、愛をいちばん近くに置き続けたのかもしれない。