トルストイの恋愛観に迫る｜結婚前夜、妻に「過去の日記」を読ませた男とは？

レフ・ニコラエヴィチ・トルストイ。

『戦争と平和』『アンナ・カレーニナ』を残した文豪であり、晩年には宗教的思想家としても知られた人物である。その作品はいまも世界中で読み継がれ、後世の作家たちに計り知れない影響を与えてきた。

そんな彼にも、ひとりの男としての顔があった。情熱と罪悪感のあいだで生涯揺れ続けた、弱くて激しい顔である。

本記事では作品論や思想家としての業績から少し距離を置き、トルストイの幼少期から晩年までの歩みを振り返りながら、「恋愛観」にフォーカスして読み解いていく。

彼は誰を愛し、どんな結婚を選んだのか。結婚の前夜に、自分の恥部を書き連ねた日記を花嫁へ手渡した男の、静かで激しい愛の軌跡に触れてもらえたら嬉しい。

記憶のない母

1828年、トルストイはロシアの領地ヤースナヤ・ポリャーナで、伯爵家の五人きょうだいの四番目として生まれた。農奴制のただ中の時代で、屋敷には家族と使用人、家庭教師たちが暮らしていた。

父ニコライは退役軍人、母マリヤは裕福な公爵家の出で、この領地は母方から受け継がれたものだった。両親の結婚は幸福だったと伝えられるが、長くは続かなかった。母はトルストイが二歳になる前に世を去り、父も彼が九歳のときに亡くなった。

母については、彼の中に記憶そのものがなかった。代わりに残ったのは、文才があり、穏やかで、誰からも敬愛された女性だったという一族の語り草だけである。覚えていない相手をこそ、人は完全な姿で思い続けることができる。欠けたところを想像が埋めるから、母は彼の中で少しずつ理想の女性像へ近づいていったのだろう。

育ての叔母と、大きな家

両親を失った子どもたちは、父方の叔母タチヤーナ・エルゴーリスカヤに引き取られた。聡明で情の深いこの叔母を、トルストイは生涯にわたって敬愛し続ける。

女性への信頼と、女性に理想を求める気持ち。その両方の土台が、母の不在と叔母の献身のあいだで形づくられたことは、彼の後の恋愛を考えると小さくなかったはずである。

日記に書かれた欲望

16歳でカザン大学に入ったトルストイは、東洋の言語から法学へと専攻を移したが勉学には身が入らず、18歳で学位のないまま大学を去った。居場所を定められない青年は領地経営に手を出しては挫折し、賭博と遊興に溺れて借金を重ねていく。

性の目覚めも早く、そして荒かった。彼は少年期から売春宿に通い、そのたびに激しい自己嫌悪に襲われた。学生時代には性病にかかって治療を受けたことまで、記録に残されている。欲望に流される自分と、それを許せない自分の往復。この青年の内側では、すでに生涯続く闘いが始まっていたのである。

彼は18歳から日記をつけ始め、それは生涯やむことがなかった。自分の怠惰や欲望への嫌悪が、容赦のない言葉で書き連ねられている。彼は規則を作って自分を律しようとし、破ってはまた日記に懺悔した。カザン時代にはジナイーダという女性に淡い心を寄せた時期もあったが、実を結ぶことはなく、彼の情熱のほとんどは、欲望に振り回されては自分を責めることに費やされていたのかもしれない。

コーカサスの日々と、実らない婚約

22歳のとき、兄ニコライを頼ってコーカサスへ渡り、砲兵として軍務に就く。翌年に幼い日々を描いた処女作が高い評価を受け、作家への道が開けた。軍務の合間に故郷へ帰るたび、彼は領地の農民の女性アクシーニャと関係を持つようになる。夫のある身の女性だった。身分違いの、表に出せない関係は一度では終わらず、数年にわたって断続的に続いた。やがて二人のあいだには、子どもも生まれている。

同じ頃、近くの領地に暮らす貴族の令嬢ワレーリヤとの結婚話も進んでいた。両親を亡くした彼女は姉妹とひっそり暮らし、手紙のやり取りが増えていった。一時期、彼の気持ちは大きく傾いた。しかし彼女とその一家と過ごすうちに内面の物足りなさを感じるようになり、気持ちは一方的に冷めていく。彼は率直な手紙を送って、関係を終わらせた。結婚したいという願いと、相手に満足できない自分。その残酷な往復が、彼の20代の実態だった。

アクシーニャとの関係に区切りがつくのは、この後の、彼自身の結婚によってだった。もっとも、彼女の存在が彼の生活から消えたわけではない。息子ティモフェイは成長し、後にトルストイ家の御者として働くようになる。過去は、同じ屋敷の敷地の中で静かに生き続けたのである。

青年期のトルストイは、結婚に憧れながら、どの相手とも結ばれることがなかった。欲望の記録と自己嫌悪で埋まった日記だけが、着実にページを増やしていく。そんな彼がやがて選んだ結婚は、隠し事をいっさい許さない、苛烈な形を取ることになる。

医師ベルス家の三姉妹

34歳になったトルストイは、旧知の医師ベルス家へ、毎日のように通っていた。この一家は彼の母の代からの知り合いで、三姉妹はいずれも年頃になっていた。当然、周囲は長女のリザとの縁談だと思った。姉妹の結婚は年長者から、というのが当時の空気でもあったし、彼自身も一時はリザとの結婚を考え、日記に迷いを書きつけている。

ところが彼の気持ちが定まったのは、次女のソフィアのほうだった。彼女がまだ幼い娘だった時代を知る彼の目に、18歳に育った彼女は、もはや子どもではなかったのである。

頭文字の求婚

求婚を控えた日の日記は、熱に浮かされている。

「僕は恋をしている。こんな恋が可能だとは思わなかった。僕は狂人だ。このままでは自分を撃ってしまう。」

言葉では言えなかった彼は、変わった方法で思いを伝えた。舞踏の夜、彼はトランプ台の上にチョークで、一つの文の、単語の頭文字（イニシャル）だけを並べて書いたのである。文章そのものは書かない。最初の文字だけをヒントに、全文を読み取ってほしい、というわけだった。

ソフィアの回想によれば、その文の意味はこうだった。

「君の若さと、幸せになりたいという願いを見ると、僕は自分の年齢と、幸せにはなれない自分を思い知らされる。そして、もう一つはっきりさせたかったことがある。僕が結婚したいのは、姉のリザではない。」

彼女はその場で、頭文字だけから全文を読み解いたという。

この出来事はのちに『アンナ・カレーニナ』へ移され、リョーヴィンが頭文字だけで「あのとき『できません』と言ったのは、『永遠に』という意味でしたか、それとも『あのときは』という意味でしたか」と問い、キティが即座に読み解く、有名な求婚の場面になった。

結婚前夜の日記

求婚が実った後、式を前にして、トルストイはもう一つのことをした。彼は若い頃からの日記をソフィアに渡し、読んでほしいと頼んだのである。そこには賭博に溺れた日々も、売春宿の記録も、農民の女性とのあいだに生まれた子どものことも、包み隠さず書かれていた。18歳の花嫁にとって、それは祝祭の前夜に突きつけられた、あまりにも重い告白だったはずである。

彼はこの頃、ソフィアへの手紙にこう書いている。

「僕は、自分が愛することができるのと同じだけ、愛されることを求める」

対等な熱量でなければ、結婚ではない。身勝手なほどに率直なこの言葉は、彼の結婚観そのものだった。

それでもソフィアは結婚を選んだ。すべてを知った上での結婚でなければ意味がない、というのがトルストイの考えだったのだろう。人は誰でも、自分のいちばん見せたくない部分まで見せた上で、それでも残ってくれる相手を探している。ただ、彼のやり方は、相手に求める負担があまりにも大きかった。

あの日記を読み終えた花嫁が、その夜なかなか眠れなかったであろうことは、想像に難くない。

激しかった結婚のはじまり

結婚生活は、情熱的に始まった。結婚した翌年の彼の日記には、妻への激しい愛情と、この幸福は大きすぎて恐ろしいという趣旨の言葉が残されている。一方で、ソフィアの日記は別の顔を伝えている。歳の離れた夫の激しい愛情表現と旺盛な性欲に、18歳の新妻は戸惑い、ときに負担を感じる時期があった。幸福の絶頂にいる夫と、ついていけない新妻。その温度差は、結婚の始まりからすでに生まれていたのである。

それでも二人の日々は、やがて共同作業のリズムを獲得していく。温度差を抱えたまま、それでも離れなかった。やがてこの同居は、信仰の問題が持ち込まれることで、もっと大きな試練に変わっていく。

『戦争と平和』を支えた机

37歳から41歳にかけての大作『戦争と平和』の執筆では、ソフィアが草稿の清書を一手に引き受けた。トルストイの原稿は推敲の書き込みが幾重にも重なり、他人には読み解けないことで知られている。それを読み取り、清書し、ときには内容にも意見を述べる作業を彼女は何度も繰り返し、大幅な書き直しのたびに清書し直した。この大作は、まぎれもなく二人の共同作業だった。

13人の子と、家の経営

彼女の仕事は机の上だけではなかった。出産と育児を重ねながら、領地の経営に目を配り、著作の出版交渉まで担っていく。13人の子どもが生まれ、うち5人を幼くして亡くしながらも、家の実務は彼女の手で回り続けた。夫が創作に没頭できたのは、生活の土台を妻が引き受けていたからである。

続く『アンナ・カレーニナ』の執筆期まで、二人の実り多い日々は続いていく。ただし、幸せな家庭の真ん中でも、トルストイの内側では別の問いが育ち始めていた。名声も、富も、家族の愛も手にした人間が、なぜこれほど死を恐れ、生きる意味を探し続けるのか。その問いはやがて、家庭そのものに向かって刃を向けることになる。

回心が持ち込んだ亀裂

50歳を過ぎた頃、トルストイは深刻な精神の危機に陥り、信仰は大きく形を変えていく。死への恐怖は、若い日に最愛の兄ニコライの死に立ち会って以来、彼の中で静かに育ち続けていたものだった。彼はやがて教会の教義から離れ、質素な生活と労働、財産を持たない生き方こそが正しいと考えるようになる。

問題は、その理想が家庭の現実と衝突したことだった。彼は著作権を放棄し、財産を手放そうとした。しかし家には育ち盛りの子どもたちがいて、領地と出版の収入こそが一家の生活基盤である。その実務を担ってきたソフィアにとって、夫の理想は、家族の暮らしを根底から崩しかねない危ういものに映っただろう。

妻を傷つけた小説と、老夫の嫉妬

61歳のときに発表した中編『クロイツェル・ソナタ』は、亀裂を決定的なものにした。結婚と性愛を厳しく告発するその物語を、世間はトルストイ自身の家庭の告白として読んだ。彼の過激な貞潔の理想は、他人への説教である前に、少年期から続く彼自身の欲望との闘いの産物だった。しかしソフィアは、自分の結婚生活が衆目にさらされたように感じ、深く傷ついたと日記に残している。彼女は後に、自分の側から結婚を描く小説を書いて応じた。出版されることのない反論だったが、書かずにはいられなかった妻の意地がそこにはある。

70歳に近づいた頃、別の波紋も起きている。作曲家タネーエフが屋敷に出入りし、音楽を愛するソフィアと親しい時間を重ねたことに、老いたトルストイは激しい嫉妬を覚えたのである。性愛を否定する思想家が、妻と若い音楽家の友情にこれほど苦しむ。その矛盾を、彼は隠そうともせず日記に書きつけた。若い頃の日記と同じく、彼の正直さはここでも容赦がなかった。

思想の上では結婚を否定しながら、実際の二人が離れることは決してなかった。同じ屋敷に暮らし、言い争いながらも互いの世話を焼く。愛と対立はどちらか一方に整理されることなく、同じ家の中で混ざり合ったまま、歳月だけが重なっていった。

秘密の遺言書

晩年のトルストイを語るとき、外せない場面がある。1910年の秋、82歳の彼は雪の降る駅で生涯を閉じるのだが、その死の直前には、この結婚の帰結ともいうべき家出があった。

対立の火種は最期まで、著作権の行方だった。81歳の夏、彼は弟子たちの主導で、著作権を妻の手から離す内容の秘密の遺言書に署名してしまう。家族の生活を守るために著作の権利を管理してきたソフィアにとって、これは彼女の48年間を否定するにも等しい出来事だった。発覚後の夫婦の衝突は、もはや修復のきかないところまで深まっていく。

駅長官舎の最期

秋の深まったある夜明け前、トルストイは妻への手紙を残して家を出た。その手紙には、自分の出発が彼女を悲しませることへの詫びと、他にどうすることもできなかったと信じてほしいという願いが記されていたという。恨み言ではなく、詫びで始まる別れの手紙だった。主治医と末娘を伴った逃避行は、しかし長くは続かない。彼は道中で肺炎を悪化させ、小さな駅アスターポヴォの駅長官舎に運び込まれた。

知らせを受けてソフィアも駅へ駆けつけたが、意識のあるうちに面会は許されなかった。刺激が病状を悪化させるという周囲の判断だったとされる。彼女は夫の最期の部屋の外で待ち続け、その姿はこの結婚の複雑さを凝縮した光景だったのかもしれない。トルストイが意識を失った後、彼女はようやく枕元に招き入れられた。

二人の結婚は、別れの場面まで一筋縄ではいかなかった。それでも48年間、一度も他人に戻ることがなかったという事実は、どんな思想の対立よりも重く残っている。

トルストイの恋愛は、その時々で正反対の顔を見せてきた。欲望に揺れた青年期、家庭の幸福を信じた結婚当初、性愛を否定した晩年。結婚前夜に恥部を綴った日記を花嫁に渡し、老いては妻への嫉妬まで隠さず書き残す。情熱家で、懺悔家で、頑固者で、そして嘘のつけない正直者。彼はずっと、そういう男であり続けた。

隠すのではなく、さらけ出すこと。それが彼の愛の、最初から最後までの形だったのだと思う。

身も蓋もない言い方をすれば、彼は正直さにかけて、世界でいちばん厄介な夫だったのかもしれない。嘘がつけないのではない。嘘をつくという選択肢が、どうも彼の辞書には載っていなかったのである。それでも私は、家出の朝の手紙が恨みではなく詫びで始まっていたことを、この結婚の結論として十分だと思う。今もヤースナヤ・ポリャーナには二人が暮らした家が残り、二人の日記が別々の声で同じ48年を語り続けている。