ヴィクトル・ユゴー｜幼なじみの妻と、「未亡人」と呼ばれた愛人

ヴィクトル・ユゴー。

『レ・ミゼラブル』『ノートルダム・ド・パリ』を残し、フランス文学の頂点に立つ文豪である。若くして詩才を認められ、劇作家、小説家として時代の寵児となり、晩年には国民的偶像として国葬で送られた。その生涯は、ひとつの国の文学史そのものと言っていい。

そんな彼にも、ひとりの男としての、静かに複雑な顔があった。初恋を貫いたはずの男が、なぜ生涯、愛に揺れ続けたのか。その答えは、彼の半生のあちこちに散らばっている。

本記事では、ユゴーの作品論や文豪としての顔から少し距離を置き、幼少期から晩年までの歩みをたどりながら、その「恋愛観」にフォーカスして読み解いていく。

彼は誰を愛し、その愛はどんな形で生涯を貫いたのか。長く静かな愛の軌跡に触れてもらえたら嬉しい。

引き裂かれた両親のあいだで

1802年、ユゴーは父の任地ブザンソンで生まれた。父レオポルドはナポレオン軍の軍人で、後に将軍となる人物だった。一方の母ソフィーは、王党派寄りの家系の出である。生まれた時代も、家庭の中も、戦争のただ中だった。

両親は政治の立場でも性格でも折り合わず、やがて事実上の別居状態に入る。子どもたちは、イタリアやスペインの父の任地と、パリの母の家とのあいだを行き来して育った。ひとつの家庭の中に、帰る場所が二つある。少年の目には、結婚が終わっていく過程が、日常の風景として焼きついていたはずである。

詩で身を立てる決意

教育は寄宿学校と家庭教師に頼ったが、彼の本当の学校は詩作そのものだった。15歳でアカデミー・フランセーズの詩のコンクールに入選し、17歳ではトゥールーズのコンクールでも賞を受ける。文学で生きていくという決意は、この頃すでに固まっていた。

そして初恋の相手は、遠くに探す必要がなかった。幼い頃から家の近くで一緒に遊び、互いの家族ぐるみで育ってきた娘が、隣にいたのである。

「あなたの夫」と署名した手紙

フイヤンティーヌ地区に暮らしていた頃、ユゴー家の三兄弟と、隣人フーシェ家の子どもたちは、いつも一緒に遊ぶ仲だった。その中にいたのが、官吏の娘アデールである。思春期を迎える頃、二人の関係は幼なじみから恋へと静かに移っていく。17歳頃のユゴーが彼女に宛てた最初の手紙には、すでに「あなたの夫」と署名されていた。結婚の約束どころか、告白の段階で、彼はもう生涯のつもりでいたのである。

ただ、結婚への道は開かれていなかった。ユゴーの母が強く反対したためである。二人は会うこともままならず、秘密の文通だけがつながりだった。その母が世を去ったのは、彼が19歳の年のことである。翌年、20歳のユゴーは19歳のアデールと結婚する。長く待ち続けた初恋は、ようやく実を結んだ。

五人の子どもと、静かに開く距離

ユゴーは、結婚までほかの女性を知らなかった。その分、結婚生活のはじまりは情熱的で、二人の手紙も多かった。子どもも次々に生まれる。長男は生まれて間もなく亡くなったが、長女レオポルディーヌをはじめ四人の子が育ち、結婚から八年で五人の子の親となった。

ところが末の娘が生まれた頃から、妻の側に変化が訪れる。新たな妊娠を避けるため、アデールは夫との夫婦の営みから身を引いたようだ。当時、確実な避妊の方法はなかった。五度の出産を経た妻の判断として、それは無理からぬ選択だったのかもしれない。妻の距離と、衰えることを知らない夫の情熱。その温度差は、この家の静かな亀裂になっていく。

情熱の置き場を家庭の外に求めたわけではない。この時期の彼は、締切に追われる仕事にも異様な没入を見せていた。外出用の衣服を戸棚に鍵をかけて仕舞い、大きな灰色のショールに身を包んで、『ノートルダム・ド・パリ』の原稿に籠もりきりで向かった。文学にも恋にも、彼は「入り込む」ことしかできない人だったのかもしれない。

親友の告白

その亀裂のそばには、この家の内側をよく知る男が、もう一人いた。批評家サント＝ブーヴは、ユゴーの最も近い友人であり、末の娘の名付け親でもあった。その彼が、ユゴー本人に向かって、アデールへの愛を告白したのである。ユゴーは友人をなだめたらしい。

その後サント＝ブーヴは、彼女への詩をひそかにまとめ、自伝的な小説にもこの恋を忍ばせた。二人の往復書簡は後に両家の意向で焼かれ、残っていない。そのため、アデールと彼のあいだにどこまでの関係があったのかについては、研究者の見方も今なお分かれている。深い感情的な結びつきがあったことは手紙が示しているが、それ以上のことは、誰にも確定できない。

台詞の数行しかない姫

30歳のユゴーが新作『リュクレス・ボルジャ』の朗読会を開いた日、出演者のなかに女優ジュリエット・ドルエがいた。与えられたのは、ネグローニ姫という、台詞のわずか数行しかない役だった。もともと彫刻家の愛人兼モデルとして知られ、その彫刻家とのあいだに娘もいた彼女は、舞台ではまだ小さな存在にすぎない。

初日が上がった二週間後、二人は愛人同士になった。ユゴーは彼女に住まいを用意して生活を支え、翌作では彼女のための役を書き下ろしてもいる。当時のパリでは、成功した劇作家が女優を愛人に迎えるのは珍しい話ではなかった。女優は「まっとうな社会」の外側に置かれ、後ろ盾なしには生きにくい世界だったのである。

妻アデールは、何も言わなかったのか。夫婦の営みはすでに彼女の側の事情で終わっており、彼女は子どもたちの母として家を守り続け、この関係を表立って争うことはなかったようだ。ユゴーの人生には、表の家庭と、もう一つの暮らしが並立していく。

始まりは、当時のパリではありふれた風景だった。ありふれていなかったのは、この関係がそこから五十年も続いたことである。

二月十六日という日付

ジュリエットは舞台をほぼ捨て、原稿を清書する写字生兼秘書として、生涯彼の傍らにあり続けた。彼女が送り続けた手紙は、膨大な数にのぼる。二人は結ばれた二月十六日を「結婚記念日」のように扱い、毎年欠かさず祝ったという。

ただ、この献身は対等なものではなかった。彼は彼女に貞節を強く求めながら、自分は必ずしも忠実ではなかった。手紙には、嫉妬に苦しむ彼女の胸の内が多く残されていた。

その頃、家には深い悲しみも訪れている。溺愛していた長女レオポルディーヌが、夫とともにセーヌ川で溺死したのである。41歳の父の悲嘆は深かった。そして同じ時期、彼の欲望は、取り返しのつかない醜聞のほうへも向かっていた。

北極へ行った女

40歳を過ぎた頃、パリの社交家が開くサロンで、ユゴーはレオニー・ドーネと出会った。画家の妻である彼女は、北極探検に同行して、ヨーロッパの女性として初めてスヴァールバルに足を踏み入れた人物として、すでに名を知られていた。

レオニーは、サロンに集う女性たちの中で異彩を放っていたはずである。極北の海を渡り、氷の世界を見てきた女。物怖じしないその意志の強さは、言葉で人を惹きつける彼にとっても新鮮だったのだろう。彼女の夫との仲はすでに冷め、別居を求めている時期だったことも、二人を近づけた。二人はやがて愛人同士になり、逢瀬を重ねていった。

サン＝ロック小路の踏み込み

貴族院議員になったばかりの43歳のユゴーに、転機が訪れる。レオニーの浮気を疑っていた夫は、警察とともに、パリのサン＝ロック小路の貸部屋に踏み込んだ。部屋では、レオニーとユゴーが密会の最中だった。二人は姦通の現行犯として摘発された。

ユゴーは、議員の不逮捕特権を示して、その場を無傷で離れることができた。代償を払ったのは、レオニーひとりだった。彼女は逮捕されて監獄に送られ、約二か月を過ごした末に、子ども二人の親権まで失ってしまったのだ。

ところが、この事件には、まだ続きがあった。レオニーが身を寄せた修道院へ、なんと妻アデールが見舞いに訪れ、彼女を慰めたという。夫の愛人として投獄された女のもとへ、正妻が足を運んだのだ。ジュリエットへの対抗心からだったとも言われるが、その真意は分からない。

釈放後も文通は続いたが、やがて彼が亡命で国を去ると、二人の関係は終わりを迎えた。

命を救った女

49歳の年、ナポレオン三世のクーデターに反対したユゴーは、追われる身となってパリを脱出した。その逃亡を支えたのは、愛人のジュリエットだった。偽名の旅券の手配、隠れ家の確保。彼女はいつも、彼の逃避行を傍で成り立たせた。

亡命先のジャージー島で、彼は亡き娘レオポルディーヌと思われる霊と出会う。テーブルの脚の打つ音で言葉を伝える、その奇妙な交霊会に彼はのめり込んでいった。会は百回を超え、彼はその対話のすべてを律儀にノートへ書き留めた。

妻の死と、「未亡人」という言葉

亡命が続くあいだ、妻アデールはブリュッセルで世を去った。流浪の身のユゴーは、棺に国境の手前までしか付き添えず、葬儀に参列することさえできなかった。

国境で棺を見送るとき、ユゴーは、葬儀で弔辞を読む友人ムーリスに、娘レオポルディーヌへの言葉を託したという。「娘に伝えてくれ。私がそちらへ行くのを待つあいだ、まず母親を送る、と」。弔問への返礼の手紙には、彼女の魂は「私が泣いているのを見て、私が希望しているのを知っている」とも書いている。夫婦の営みはとうに終わり、別の女性と半生を送ってきた男だったが、初恋の人の死は、彼を静かに泣かせたのである。

それから二年ほど後、パリ包囲戦のさなかで、68歳のユゴーは子どもたちへの指示書に、ジュリエットについてこう書き残した。

「彼女は1851年12月に私の命を救った。彼女は私のために亡命に耐えた」

そして、こう結んでいる。

「彼女の魂が私の魂を離れたことは、一度もなかった。彼女は私の未亡人である」

戸籍の上では何者でもない女性に、彼は自分の未亡人の座を与えたのである。

もっとも、この宣言の三年後にも、彼の弱さは顔を出している。71歳の彼が、こともあろうに、ジュリエットの女中と関係を持ったことが知れると、彼女は家を出た。五日後、彼女は戻り、彼は貞節を約束したという。それでも二人の関係は、彼女の死まで続くことになる。

最後の年賀状

帰国後のパリで、彼は国民的な存在として老いていった。80歳を前にした祝祭では、数十万人が彼の住む通りの窓の下を行進し、花を投げ入れた。その通りは、彼の存命中に「ヴィクトル・ユゴー通り」と改名されている。乗合馬車の屋根の席からパリを眺める「旅するバルコニー」も、この頃の彼の楽しみだった。

老いの日々にも、彼の私的な手帳には、女性との逢瀬を暗号で書きつける習慣が続いていた。スペイン語などを混ぜた符丁は、同居人のジュリエットに読まれないための工夫だったという。国葬級の偶像の内側で、老いた男の欲望はひそかに点滅し続けていたのである。

そして、81歳の誕生日を目前にした元日、ジュリエットから最後の年賀状が届く。彼女には、毎年の元日に自分の「生存証明」と呼ぶ便りを彼へ送る習慣があった。その年の一通には、こうあった。

「来年の今ごろ、私がどこにいるのかは分かりません。でも今年の私の『生存証明』に、この一言だけで署名できることを、嬉しく、誇りに思います。愛しています」

その約四か月後、ジュリエットはパリで世を去った。結ばれた夜から数えて、五十年目の別れだった。ユゴーはその二年後、1885年にパリで没し、国葬をもってパンテオンに葬られた。

ユゴーの愛は、選ぶことではなく、切らないことの積み重ねだった。待たされた末に結ばれた幼なじみの妻、稽古場で出会って半世紀寄り添った伴侶、そして代償を払わされた女性たち。情熱家で、虚栄心も人一倍強く、自分の欲望には驚くほど正直で、それでいて約束した縁を最後まで手放そうとはしなかった。

欲望は無制限、縁は無期限――彼にとって愛とは、一人に絞る排他性ではなく、一度結んだ縁を決して終わらせない永続性だったのだと思う。

思えば彼は『レ・ミゼラブル』の結末で、「人を愛することは、神の顔を見ることだ」と書いている。彼にとって神は一人ではなく、何人いても良かった存在なのかもしれない。